Альфа (2025) <(2025, Индия) смотреть онлайн

В недалёком будущем по миру прокатилась странная болезнь. Люди, заболевшие ею, застывали навсегда и превращались в мраморные статуи. Сначала это случалось с единицами, потом с сотнями, а потом уже никто не считал. Города заполнились белыми фигурами на улицах, в парках, в метро. Живые старались не смотреть на них, но получалось плохо.

Альфа только закончила школу и отмечала это с друзьями. Ночью она решилась на первую татуировку, маленькую птицу на запястье. Утром вернулась домой весёлая, немного уставшая, счастливая. Мама открыла дверь и сразу всё поняла. Она работала врачом в инфекционном отделении и видела первые признаки сотни раз. Кожа вокруг тату стала холодной и начала светлеть.

С этого дня всё изменилось. В школе Альфу перевели на дистанционку, хотя формально она ещё не была больна. Друзья перестали писать. Кто-то из соседей повесил на дверь их квартиры записку с просьбой не выходить в подъезд. Мама приходила с работы, снимала защитный костюм в коридоре и долго мыла руки, будто могла смыть страх.

Альфа злилась. Она считала, что если болезнь и придёт, то придёт, а жить в вечном ожидании невыносимо. Мама молчала. Ночами она читала старые медицинские журналы, искала хоть что-то, что могло бы помочь. Однажды нашла заметку о том, что первые случаи болезни зафиксировали в их родном городе много лет назад, ещё до рождения Альфы.

Они решили поехать туда, откуда родом мама. Дорога заняла двое суток на старом поезде, который ещё ходил. По пути они видели целые вагоны, заставленные статуями пассажиров, которые не доехали. Альфа впервые испугалась по-настоящему.

В маленьком городке на юге их встретила бабушка, которую Альфа почти не помнила. Дом стоял на краю манговой рощи, и воздух пах сладко и тяжело. Бабушка посмотрела на руку внучки и только кивнула. Она знала эту болезнь лучше всех. Оказывается, в их семье она уже была, очень давно. И не все тогда превратились в камень.

Бабушка достала старую коробку с фотографиями и письмами. Там были снимки прапрабабушки, которая пережила ту же болезнь в двадцатые годы. Рядом лежал дневник, в котором женщина писала, что спасло её, простые вещи, которые сейчас никто не воспринимал всерьёз.

Альфа и мама читали до утра при свете керосиновой лампы. Там не было чудесных лекарств. Было только одно: нужно было перестать бояться. Прапрабабушка писала, что болезнь питается страхом, как растения солнцем. Чем сильнее человек боится стать статуей, тем быстрее застывает.

Вернувшись домой, они решили попробовать жить по-другому. Мама уволилась из больницы. Альфа перестала прятать руку с татуировкой. Они начали гулять по городу, подходить к статуям, касаться холодного мрамора. Сначала было жутко. Потом стало проще.

Кожа вокруг птицы на запястье Альфы перестала светлеть. Мама впервые за много месяцев заснула без снотворного. Они не знали, навсегда ли это и вернётся ли болезнь. Но впервые за долгое время им было не страшно.

А в их старом районе люди потом рассказывали, что видели, как девушка с татуировкой и её мама ходят по улицам и улыбаются белым статуям, будто старым знакомым. И никто из них не превратился в камень. По крайней мере, пока.